Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчиняясь их воле, поступает в университет, а затем выходит замуж без любви. Она постепенно теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что остается настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной актрисой. Эта встреча становится переломной. Милочка осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. И когда она решается идти своим путем, жизнь начинает меняться – любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.
