Вера, жизнерадостная девушка из провинции, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки мнению его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя уверены: невеста не подходит их интеллигентному кругу. Совместная жизнь превращается в череду ссор и скрытых унижений. Родственницы Игоря идут на крайние меры, подстраивая ему встречу с «подходящей» парой.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает — в этом доме её ребёнку не будет покоя. Чтобы разорвать порочный круг, она обманывает мужа, будто потеряла малыша, и уезжает. Игорь, сломленный горем, отстраняется от всех. Осознав свою ошибку, мать и сестра пытаются вернуть Веру, но та уже сомневается — стоит ли возвращаться в семью, где её так и не приняли.